後七日

 
小時候，在鄉下的外公外婆家住了七年。我一直覺得身為一個鄉下小孩是件值得驕傲的事。我們就住在青龍的手上。三合院的門口埕，是孩子跑跳、小販兜售、拜拜燒香的地方。現在想起來，都覺得真的有火雞在那塊埕上跑來跑去是不可思議的記憶。埕外正對著整片寬闊原野，遍地栽種的檳榔葉在當時看來是參天的，竹林是迷宮，灌溉用的水渠還是土坡邊。凌晨，神明廳前，外婆向小販買來熱呼呼軟綿綿的饅頭，讓當時重度偏食的我帶去幼稚園當午餐；傍晚，穿過埕口，外公肩上幾支乾枯的竹筒，正要扛回家劈了當柴燒...
 
如今，外公的靈堂就設在那埕上。對著那片景色已非的遼闊，對著那夕照，對著那月色。是外公在這人世間最後的風景。
 
我們一直逃避長大這件事，是因為更害怕所愛的人也在蒼老。曾經，大人是我們的天，我們的地，是靠山，是避風港。因為知道有人在那裡，好像不管過了多久，有一天我回來了，也不添分毫陌生。所以有了無邊闖蕩的勇氣。大無畏，也只需要離開再遠都有人會一直在的確信，如此而已。那「一直在」卻是種奢侈。並不無知啊，並不是不知道時間一直跑過去。大聲喊著「阿公我們回來了」。大聲喊著「阿公再見」。是那麼簡單而平凡的、卻不是靠努力就可以抓住的願望。
 
那無憂的童年，那些美好得彷彿靜止了的時光，和深深流過的血脈相連。當您的孫子真的很幸福。我永遠感激。
 

阿公，再見。