memory is everything

有時候好像記住得愈細微情緒就愈不容易過去
但有些記憶是不想或忘的
即使這些片段每當想起總是令你難過或遺憾
 
大概是因為接近那個日子了
七月和八月變得有點難熬
曾經以為已經復原了或漸漸好了的東西其實還是輕輕一碰就很痛
 
本來只是跟家裡報備一下找房子的事不太順利
結果對著話筒哭了整整一個小時
明明知道二姐並沒有比我好過但她還是鎮定地傾聽和開導
 
她說既然有些東西會跟著你一輩子就要去接受面對
遺憾一定有但你得從這些遺憾裡學到點什麼
你可以哭沒關係但想想已經發生的事怎麼幫助你現在或往後的人生
 
＊ ＊ ＊
 
我說兩年前出國前那次生日我去同學會
在暑假出生的人其實很容易被遺忘
那是第一次有這麼多人幫我慶祝也確實度過感動而瘋狂的一晚
 
但也許也是我最後一次快樂的生日了
去年的生日其實什麼都還不知道但就是沒有聚會的心情
只想打電話回家後然聽全家人一一對我說句生日快樂
 
那時候媽媽的聲音還是很溫柔像一直以來那樣
我記得五年前從西藏回台灣的那一天也剛好是我生日
那時候跟岳先生吵架他也沒來接機讓我很失望
 
結果在接機大廳看到我媽
她一個人坐客運從台中北上 
不常出遠門的她連入境大廰在哪一個航廈都不知道就跑來了
 
回家的路上我為了一個已經不愛我的傢伙悶悶不樂
沒有想過這世界上最愛我的那個人就陪在我身旁
這麼多年以後她那小小的身軀在機場期待張望的模樣仍舊鮮明
 
＊ ＊ ＊
 
姊後來說媽一定一直在天上看著我們
那些阿姨們夢到媽都是過得很好的樣子
但我們還是貪心想自己看見她對我微笑對我說話
 
掛掉電話 我也哭累了
躺在沙發椅上小睡
夢見了我媽騎著摩托車我在後座抱著她像是小時候的樣子
 
那個畫面在國中一年級以前很常見
那時候每天放學了就在辦公室寫作業
等我媽上完第八節輔導課載我回家
 
有一天有個老師跑進辦公室跟我說我媽上課上到一半昏倒了
當時還太小什麼都不懂大人也不打算讓我懂
只記得當天晚上在醫院很多學校裡的老師帶著水果奶粉來探望
 
接下來只知道我媽動了手術
然後我變成一個人騎腳踏車去上學
我媽身體變差似乎也是那之後的事情
  
＊ ＊ ＊ 
 
去年夏天
媽過世以後我爸才終於提起
媽是在十幾年前那次手術輸血感染C肝的
 
感染的事手術後沒多久就知道了
有追蹤檢查但就是一直沒積極治療
是我媽堅持的
 
她覺得孩子不能沒有媽媽在身邊照顧
身體不好的人好像都有一種直覺
自己要是進了醫院就不會再出來了
 
去年八月媽住院
瞞著我一直到父親節那天打電話回家都沒人接
後來手機打通了但爸的聲音聽起來並不開心
 
然後我說要跟媽講電話
一連兩三次都推說媽在休息之類的
才意識到並不是單純的住院觀察而已
 
＊ ＊ ＊ 
 
兩天後在睡夢中被電話驚醒
那是第一次家裡的人撥我荷蘭的手機
於是有陣子我很害怕手機響起來的聲音
 
訂了隔天的機票回台灣
飛機降落在中正機場的時候
完全沒有啊回家了真好的感覺
 
曾經想像過一百種學成歸國的情景
但我在離開台灣的時候
怎麼也沒想過再一次踏上這塊土地會是一個人心焚地坐客運回家
 
之後那個禮拜每件事都發生得太急太快
而我可以理解我媽始終不想讓我知道這件事的心情
因為看著你愛的人痛苦是比自己的痛更加心痛的折磨
 
回到台灣的第五天
大姊的三十三歲生日
母親嚥下最後一口氣永永遠遠地離開了
   
＊ ＊ ＊ 
 
我在二十七歲那年知道了什麼叫「死亡」
沒想過自己會這麼快接觸這個人生課題
雖然不管老少這課題都一樣沉重
 
一個月以後
大姊肚子裡的小孩在風雨交加的中秋夜出生了
可惜沒有機會見到她這世界上最溫柔的阿嬤
 
雖然回憶總是讓人淚流
但從小到大的記憶片斷確實提醒著自己有多幸福和幸運
而我不想忘記
 
就是曾經發生過的點點滴滴讓人與人聯繫在一起
memory is everything
在即將來臨的母難日 我仍感激
 

[攝於桃園中正機場]