業主

「業主都以為畫圖像種豆牙菜，一夕之間會自己生出來。」

「如果這些東西比美素食店炸薯條的速度，你們為什麼不要自己在家炸就好了？」

~Dec. 16, 2010 by 小愛

anniversary comes to the end

thy love, thy love.

後七日

 
小時候，在鄉下的外公外婆家住了七年。我一直覺得身為一個鄉下小孩是件值得驕傲的事。我們就住在青龍的手上。三合院的門口埕，是孩子跑跳、小販兜售、拜拜燒香的地方。現在想起來，都覺得真的有火雞在那塊埕上跑來跑去是不可思議的記憶。埕外正對著整片寬闊原野，遍地栽種的檳榔葉在當時看來是參天的，竹林是迷宮，灌溉用的水渠還是土坡邊。凌晨，神明廳前，外婆向小販買來熱呼呼軟綿綿的饅頭，讓當時重度偏食的我帶去幼稚園當午餐；傍晚，穿過埕口，外公肩上幾支乾枯的竹筒，正要扛回家劈了當柴燒...
 
如今，外公的靈堂就設在那埕上。對著那片景色已非的遼闊，對著那夕照，對著那月色。是外公在這人世間最後的風景。
 
我們一直逃避長大這件事，是因為更害怕所愛的人也在蒼老。曾經，大人是我們的天，我們的地，是靠山，是避風港。因為知道有人在那裡，好像不管過了多久，有一天我回來了，也不添分毫陌生。所以有了無邊闖蕩的勇氣。大無畏，也只需要離開再遠都有人會一直在的確信，如此而已。那「一直在」卻是種奢侈。並不無知啊，並不是不知道時間一直跑過去。大聲喊著「阿公我們回來了」。大聲喊著「阿公再見」。是那麼簡單而平凡的、卻不是靠努力就可以抓住的願望。
 
那無憂的童年，那些美好得彷彿靜止了的時光，和深深流過的血脈相連。當您的孫子真的很幸福。我永遠感激。
 

阿公，再見。

Dr. SETI

最近聽膩筆電裡的音樂了
上班的時候改聽iTunes Radio
 
有個很棒的電台AFM*Radio
是以科學為主的談話性節目 
就是在這個電台聽到Dr. SETI唱的歌
 
知道SETI也是八年前的事了
原來他們也不只是好嚴肅的人呢
 
其實一邊畫CAD也沒有聽得很認真
但一直聽到有人唱ET, speak up, we’re listening!
耳朵都豎起來了...
 
是很可愛的歌伴著輕快的吉它聲
歌名就叫ET, Speak Up
 

ET, Speak Up
lyrics Copyright © 1998 by H. Paul Shuch, Ph.D.

The scientist at her computer considers the Fourier transform:
The same nulls and peaks she's looked at for weeks, and nothing exceeding the norm.
If only an alien signal would fall on her giant array,
The thunder would crash, lights ring and bells flash. But that isn't happening today.

Chorus:

ET, speak up, we're listening, we've waited for far too long.
Send us a sign on the hydrogen line, to show that the skeptics are wrong.
Spectrally pure, so we can be sure it's intelligence singing her song.
Oh ET, we've waited so, (waited so, waited so), ET we've waited so long.

SETI was funded through NASA at twelve million dollars a year.
A bargain, you know. We spend that much dough each Superbowl Sunday, on beer.
But that didn't satisfy Congress. They'd rather the money be spent
Reducing the sum of the deficit fund by point oh oh oh six percent.

Chorus

Now we must privatize SETI. We're starting to muster the troops,
Recruit Star Trek fans, and radio hams, and set up some non-profit groups.
Our common objective is global: an organized survey of space
To ferret out clues which science can use as proof of an alien race.

Chorus

The amateur at his computer is finally getting his wish.
He's starting to see a hint of ET received through his satellite dish.
He'd love to have twelve million dollars, but works with what he can afford.
His hits verified by peers far and wide, their findings cannot be ignored.

Chorus

月是故鄉明

 

睽違了三年的中秋...

也不是說
在荷蘭就完全感受不到中秋的氣息
還是有華人圈的愛心月餅 
或是台灣同學會中秋夜烤之類的...

但中秋就是要人團圓啊我想

離家這幾年懂了好多句子
什麼叫父母在不遠遊
什麼叫故鄉空隔萬重山
什麼叫月是故鄉明

家人永遠是心中最深最無法割捨的牽絆

今年中秋那天
和我爸回老家去拜祖先 和媽
去探望很老很老的大伯父
中午在外公外婆家吃了飯 還睡了一覺

然後回到台中

我很小的時候在大姨丈大阿姨家住過幾年
我叫我爸我媽 爸和媽
然後叫我大姨丈大阿姨 爸爸和媽媽
一直到現在還是

血緣真的是一種很奇妙的連結

那天下午
和我爸姊姊姊夫安安還有大姨一家七口
喝酒烤肉泡茶吃月餅賞月
一直到晚上九點多才離開

好像要把三年份的中秋節用力補回來

there is always something we cant’ make up for…
and there is always someone you can’t let it go.
take care of people you care for when you can,
and take care of yourself when they’re away.

my precious.

同居兩三事

剛剛洗澡的時候，突然想到一件很久很久以前的往事。因為當時的人也失去聯絡了，極少再想起那段日子... 
 
我高一住宿的時候，當過一屆伙食委員，是女宿全體居民票選通過的，和另外三個女生：一個民間人、一個愛吃陳皮梅的、和一個儀隊的，同住在一間叫伙食寢的房間裡。當然我一直不知道會當選，是因為我看起來很愛吃還是很好吃的關係… 想起來那都是一段奇妙的時光，也是門禁森嚴的女宿生活裡難得的自由。
 
伙食委員的任務就是要張羅整間宿舍的早餐和晚餐。有一本歷代流傳下來的早餐名冊，每天晚上都要選一家早餐店，打電話過去確認種類和數量，然後隔天一大早就會有人跑來按門鈴，或是對著我們的房間(特別設置在一樓的角落)大叫，要我們出去點收早餐。因為要省錢啊，只有主食是外訂的，除了豆漿以外的飲料，就要伙食委員自己調製，不外就是紅茶，和各種口味的牛奶，或是混了奶精的奶茶。
 
最大的麻煩就是要早起。因為住宿人數眾多，供應的飲料都是以鉛桶計的。 奶粉不能直接用熱水沖，要用冷水攪拌均勻再加熱水，印象中每天早上就是四個人賴床勉強有一隻爬起來簽收早餐，然後大家穿著睡衣睡眼惺忪地走到地下室，開始裝水，再把以公斤計的袋裝奶粉倒進去攪拌、或丟進巨大的茶包、或加上奶精變成奶茶。這些原物料都要我們騎幾十分鐘的腳踏車，到很遠的大賣場去載回來，可是那時候也覺得很快樂啊。
 
最開心的就是每次段考結束的那個晚上，宿舍頂樓都會播放電影，看電影當然就是要配點心。所以每次大考前的某個晚上，我們就會騎到更遠的地方像是一中街之類的地方，去訂購宵夜。反正就是炸雞排啊、燒仙草之類的夜市小吃。那時候我的專長是跟老闆殺價，甜不辣一砍就是幾百塊... 也不知道是不是都在忙著吃/忙吃的，高一的成績奇爛無比， 也還好這是個成敗論英雄的世界，只是那段遙遠而詭異的時光，現在想起來既超現實，又奇妙。
 
另外那三隻現在不知道都在幹嘛... 也會像我這樣，突然想起那一段無法定義的時光嗎? 他們都是好人，也都對我很好，期末考前緊張失眠(當時瀕臨留級的邊緣)的時候會安慰我，還肯幫我打蟑螂... 雖然我喜歡一個人，但事後想起過去那些和別人同住的經驗，不論是高中女舍、勝九勝二、七人小窩、二舍十舍、葡萄皮先生、還是瑪麗安小姐... 都是極其特別而難忘的體驗啊。

萬巷空人

2010.09.07 11pm @ Plurk

Ｗ：台南晚上很可怕不是 鄉民都這麼說

Ｅ：啊？台南晚上路上都沒人的 好人壞人都沒有
連壞人都去睡覺了。

Ｗ：好像都是一些情侶晚上出去被怎樣怎樣的

Ｅ：那 我想 我是絕對不會有這方面的疑慮的。

Ｗ：所以我也沒有這方面的遭遇其實...
都是萬巷空人 夜半微怒

「一意孤行 才能強大」

吾與吾友包同。

再見阿郎

一年一個月又十二天
Tuesday, July 20, 2010 at 12:03am
By Wan-Yu Liu @ Facebook 

昨天，我和Rich，和How，去看了那孩子。南台灣的熱度有點難耐，滲著汗，微風浮動。車子穿過好一大片田野，和魚塭。很安靜。記得他說，我們家是種田的，不是捕魚，所以不靠海。

一年多了，我們都要假裝他只是去了很遠很遠的地方，很久很久都不能見到面，這樣而已。還記得十年前的豆花會，拉著他得意洋洋地到處去介紹，「欸這我學弟！」然後他談戀愛然後失戀，大半夜坐在小公園，喝著酒，突然傾盆大雨。還記得他把巧克力謹慎地收好，騎著機車，很遠很遠要去找女朋友的樣子。又傻氣又純情，還是那樣笑著。兩個人的家聚，也記得他第一次說「學姊這次我請你」的時候，認真又堅持的表情。是學弟，像朋友，寵著他，沒大沒小叫我阿牛，其實也照顧我。

好像出去闖一闖，總有一天會回來。就摸摸他的頭說，「乖，沒事了」，明明知道他已經不是小朋友了。那也是一個好安靜的台南午后，他提著飲料跑來系館，沒什麼人的週末，坐在小陽台專注地黏著模型。聽說畢業生送行那晚他摘了一束阿勃勒花，我卻沒到場。斷斷續續，過了幾年，出國前的最後一個生日，和Rich三個人，打打鬧鬧，提早幫我慶生。卻忘了許一個願，等我回來以後，還要像現在聚在一起，祝彼此幸福快樂。好像關於他的，我都錯過了。更不要說那遲了太多的告別。

也許有一天也能藏起那些悲傷不捨，笑笑地罵，「這小子...」然後喝掉一瓶台啤，唸個幾句。2010年7月18日，我們遲來的家聚。於嘉義。

“你就是發生在你身上的事”

我們總是以為
換了一個地方就能重新開始
 
但事實上你還是你
不管去了哪裡
 
只要你沒有變
發生在你身上的事也不會變。

片面

再怎麼趨近
也不可能存在全面的知己
 
某些人能了解你的某些傷痛 堅持 或驕傲
所以你只對某些人道敘你的夢想
只對某些人傾訴你的顧忌
只對某些人坦承你的遺憾
 
就像不共通的語言
是心中一座牢不可破的巴別。

十年

本文首度刊載於準建築人手札新聞區
劉宛育：我的建築路，寫在十年之後
 
/劉宛育
 
要先慎重謝謝基義老師的鼓勵和eaGer的邀稿，才有了以下的文字。如果被寫下的字句是瞬間凝固的思想，流變的思緒註定了文本的立場搖擺與衝突。自我辯證對我而言是一種必須，就像羅蘭巴特說的啊，「我並不自我矛盾，我是離散。」

老掉牙的開場白結束。畢竟我的十年建築路，也不是從什麼像樣的開場白正式揭幕的，反倒像一連串的意外，叮叮咚咚地砸下來。eaGer讓我寫些文字，「關於在成大、在交大求學的經過，然後在荷蘭看到、想到什麼，有點像是對過去這十年的回顧… 透過宛育的眼睛讓網路上的朋友看到更多事情，也擴展大家的視野，鼓勵更多人去追求夢想…」我想先坦承，這顯然不會是全然正統而正面的鼓舞，能保證的只有真實而已。與其說是分享文，更像獨斷的自白。

不自覺的開場白PS也結束。本來想用倒敘法從TU Delft的畢業設計開始回溯，自己都嫌嚴肅了。就從十年前怎麼誤打誤撞成為一個建築人說起吧！比起那些在大一、甚至高中時代就滿腔熱血立志要走建築這條路的人，我就像個走錯戲棚卻意外發現「嗯，這裡好像也蠻好玩的」的路人，開始了十年的跑跳走唱生涯。還記得填志願卡的時候爸媽是這麼說的，「反正大學唸的也不見得是將來要做的，你就選個自己喜歡的吧！」當然許久以後的某一天，才赫然驚覺已經沒有回頭路了。

考上大學，就像完成某種社會義務，可以理直氣壯地去做喜歡的事情。一邊上課做設計，一邊玩建築營系學會大建盃和一堆巧立名目的不務正業活動。正襟危坐下偷渡的反叛精神，才是大學時代的精髓。成大建築系的四年，就是這種態度的體現。把人丟進一個環境四年，勞心勞力也好混水摸魚也罷，他自然會學會屬於那個地方該學會的事，建築系就是這樣一個坑。所以我不打算花更多篇幅來說這段每個建築人的必經之路。

對我來說，學生時代最重要的事，就是好好認識你身邊的人。那些可能跟你一樣符合社會期待、一樣懂得怎麼在體制下生存、或是一樣跑錯戲棚、一樣在心裡藏著一個驚嘆號、不管什麼機緣造成總之變成你同學的人們。趁你還年輕還傻氣還能對陌生人懷抱熱情與信任的時候，真摯而誠實地生活，和那些會一直影響你撐住你鞭策你的人成為朋友。因為夠了解，十年二十年三十年後的他們，還是能在你最需要的時候送上一個溫暖的擁抱或當頭棒喝。

好好儲備將來有一天會需要的正面能量。只說自己相信的話，只做自己覺得對的事。我想每個人心裡都要有那樣一個地方，每當你回想起的時候一切的記憶就只有美好兩個字，就像在你身上留下一個隨時可以喚回當年感動的印記。往後人生不斷跌撞的過程，只要想起自己當時堅毅而快樂的模樣，或許能找到一點繼續前進的理由和勇氣。當暖洋洋的陽光灑在皮膚上，不論新竹風城的陰鬰或荷蘭小鎮的茫然，都能頓感輕快明媚… 台南之於我就是那樣的存在。

交大建研所數位組的兩年是搖擺不定，也是轉捩點。是個窗子，讓人看見世界的另一邊還有謎樣多彩的風景，告訴自己我想要我相信我能夠去那裡。寫完畢業論文也做過幾個競圖，自問我還想不想做建築設計，還是就這麼往理論研究那條路去了？最後給了自己一個機會去確認這件事，用刪去法選中荷蘭的Delft University of Technology，考了托福做了作品集就只孤注一擲地申請這間學校。錄取了就是一場可期的冒險，要不就認命地留在台灣吧！

2007年8月，飛過重洋來到千里之外。第一次踏上歐洲，就這麼待上八百多個日子。才明白，離開就是為了要回來，台灣這地方身邊這些人之於我的意義，是前所未有的清晰。留學生的苦悶、沉默、瘋狂、質變、自由，很慶幸一樣也沒錯過。每段新旅程的開始都是歸零，不要害怕嘗試或犯錯，既然來到異地就該身心沉浸去融入去感動。過去是什麼樣的人不重要，別人所認識的，會是從初見面這一刻起彼此展現出來的樣貌。

東方留學生最忌諱的就是只跟語言相通的人黏在一塊。語言隔闔是一回事，心態隔闔才是最可惜的。出國不只是為了多當兩年學生、多做幾個設計、多拿一個學位，這樣而已。是為了看看世界的另一邊，匯聚著來自五大洲的國際學生，能有什麼樣的文化衝擊、激盪出什麼樣的人生觀。歐洲兩年多的日子，是給自己最後的解禁，在回歸現實之前最後一場瘋狂而快樂的單身派對。認真地去上學、認真地認識別人、認真地跑趴、認真地做設計、認真地喝酒、認真地對待自己。

然而就像一場漫長的旅行，看過太多風景，看見最多的其實是自己。有太多一個人的時間是自己跟自己在一起、自己對自己說話、自己和自己去旅行。來自外在的人事物的刺激，最終都要轉化成內在的觀照。當別人問我你唸了雙碩士都學了些什麼？我可以答出零瑣的專業名詞，但都比不上「我好好認識了自己」這件事。知道自己的弱點和優勢、性格上的缺陷和過人之處，最最關鍵的是對自己的確信。

我們必須相信，現在的自己能做的事情一定和那時候不一樣，重要的是態度和思考模式都變了，這才是時間和歷練帶給我們最可貴的東西。喜歡什麼不喜歡什麼、能做什麼不會做什麼、想要什麼不想要什麼，還不可能達到終極的狀態，但會比過去都更加確信。不管是透過試誤或外力或內省，去確認這些事情。下一個決定，能在理智上和情感上完全說服自己，衷心相信它是對的、好的，並且有勇氣為這個決定排除他人的評價和質疑。態度、思辯、過程，是緊緊依守的鐵三角。

我對自己現階段的要求就只是這樣而已。到目前為止都說得非常抽象。在我TU Delft的畢業設計期間，有兩個深刻的畫面，是會永遠記得也值得一提的。其一，是我的德國老師在概念發展初期，聽完我blahblah分析了一堆案例講了一堆策略以後，問了句 ”What’s your position?” “What’s your position as a young architect in Taiwan?” 當下我呆住了，將近十年的建築生涯，我從來沒有想過這個問題。卻是他認為畢業設計最重要的事。

德意志巨石（我給那位德國女老師起的暱稱，因為她給人的感覺很tough，難以取悅，尤其像是薛西弗斯神話裡的巨石，奮力舉起後又一次一次地滾下…）是這麼說的，「身為一個international program 的老師，我們關心的不只是你這案子做了什麼做得好不好，更重要的這兩年的時間，你從我們這裡學到的東西會被帶回自己的國家，產生什麼樣的影響力？」雖然現在的我力量很小很小，但當時她那澟然的熱忱，確實深深感染了我。即使沉寂許久也不會被忘記的聲音。

其二，是在2009年5月，當時敝studio有十個同學，全數被延畢。當我得知無法參加資格評、亦即無法順利在六月畢業、也延遲了我回台灣的計劃之後，上網哇哇叫討拍。一個朋友也是我大學時代的同學，直言了「不要浪費你爸的錢/如果你夠強就算十個只過一個你也會是過的那一個/都出國了應該超越一些想著會不會過某些關卡小家子氣的島國陋習/要做就做到最屌屌到不需要被檢驗beyond rules」。這一棒打得很重，幾乎都要倒地不起了，但我慶幸他說了。

挾帶著棒喝下的重傷和覺悟，我知道自己要的已經不是「能畢業就好」。兵家所謂十則圍之五則攻之倍則分之敵則能戰之，超載攻擊是唯一的戰略。做出來的不只夠，還要比你被要求的更多、比你被期望的更好。四個月後答辯結束，老師們還在密室會談，我就已經在走廊上抱著朋友喜極而泣了，知道我能回家了。”It’s definitely a GO.”是這場征戰中最甜美的果實。再一個月後的畢業正評就只是場表演，走上舞台淋漓演出然後謝幕。我畢業了。

去年年底回到台灣，徹底地休息，花了一些時間整理了作品集，從2007年出發前那個夏天、在荷蘭的兩年多、到2010年初，參加過的幾個競圖和TU Delft的作品。夾雜更多的是過去八百多個日子的無限美好與鄉愁。如今回來也逾半年了，卻感覺時間好像停在離開荷蘭的那一天，再沒有前進過。當時生活的密度之高、空氣之自由、體力與意志的雙重極限… 是不會再回來的了。感謝家人一直以來的支持付出，學生時代最後一個任性而珍貴的夢，算是圓了。

>> Wan-Yu Liu Portfolio 2010 @ Flickr

 
零槍手之超載攻擊大獲全勝
絢爛過後歸於沉寂
人生每一顆咬緊牙關掙扎著推動的巨石
終於再也不會滾下來以後
竟成了薛西弗斯的失落

如果每個人都有那個讓生命閃閃發光的理由
薛西弗斯的生存意義就在於那無止息的肩負與徒勞
神話沒有告訴我們的是
失去巨石的薛西弗斯是否會因此更快樂
或隨著冒險旅程的結束最精采的一頁也就此闔上了

Friday, November 6, 2009 @ TU, Delft
 

 
感謝我的父母 家人
感謝這些年來帶過我的老師
感謝那些一起成長的同學們
和現實世界/虛擬世界裡陪伴我的朋友
特別感謝XY先生
最後也向Sheldon致敬

劉宛育 庚寅夏 寫於台中。

那時候的 然後現在

我們必須相信
現在的自己能做的事情一定和那時候不一樣
重要的是態度和思考模式都變了
這才是時間和歷練帶給我們最可貴的東西
 
態度 思辯 過程
關鍵字的鐵三角啊
 
對自己的確信
喜歡什麼不喜歡什麼 能做什麼不會做什麼 想要什麼不想要什麼
還不可能達到終極的狀態
但會比過去都更加確信
 
不管是透過試誤或外力或內省
去確認這些事情
 
下一個決定
能在理智上和情感上完全說服自己
衷心相信它是對的 好的
並且有勇氣為這個決定排除他人的評價和質疑
 
我對自己現階段的要求
就只是這樣而已 
 

願Sheldon與我同在。

那時的風光明媚

荷蘭最好的季節開始了
女王節以降
盛夏時分的陽光明媚 
 
去年的這時候
兵荒馬亂衝第一次P4
仍是偷閒去了Keukenhof
 
他們說談多久的戀愛就要花多長的時間去忘記
荷蘭鄉愁的如影隨行
還在繼續...

好馬不吃回頭草

在問為什麼好馬不吃回頭草之前
應該先問的另一個問題
是為什麼回頭草會變回頭草
 
當然是曾經以為很好吃
結果被噎到
 
所以我的理論並不是建立在骨氣上
而是身為一隻好馬
不應該在同一個爛坑跌倒兩次

RÉSUMÉ

一個你永遠希望它看起來能更胖一點的東西。

我想幫安安拉票喵嗚

>> 按這裡投給安安一票! 

(按下投我一票的按鈕即會跳出投票成功的訊息顯示)
 
安安和安安的媽咪 (就是我姊啦)
參加PChome舉辦的媽咪寶貝愛亮相活動
參賽作品是上週末去日月潭
安媽咪在幫安安洗手的時候拍下的照片
 
懇請大家投給安安一票 :D
需用PChome帳號登入
每日限投一次
一直到5/17都可以投票哦
 
謝謝 :)
也歡迎將網址轉寄給朋友, 同學, 同事 blahblah

生日快樂，Kanel。

一年前
荷蘭夏令時下午三點
我在IKEA推車上幾十隻同型號的布狗堆裡
一眼就選中了你
 
要說謝謝
那時候的我 很快樂
 
一起
從Delft搬到Rotterdam
從Rotterdam流浪到Den Haag
終於坐著飛機回到台灣
 
沒有什麼是不會變的
而你還在我身邊。

距那泡沫般的初夏

 

一年了。
 
幻化著夕照
激起的浪花不及千堆雪 
就只是一瞬而已
隨即翻成碎片
退了下去
 
但會記得那輕嘆一聲的美好雀躍。

 

小同學會 夜幕

好像也到那種時候了
覺得累 頭快爆炸
身邊有幾個老朋友
吃著燒烤 喝著啤酒
 
然後知道這已經是無上的幸福
滿腔的懷念湧上來
在充滿台味的喧囂中
牽掛著重洋之外的Bouwpub
 
但就像PJ說的
那是一個想念起來很美好卻無法回去的地方
對別人來說或許是只停留在記憶中比較完美的了然
而無論如何我是已經選擇留在台灣 
 

照片提供：吾友包 所以不在畫面裡 
 

今晚感謝東道主的招待。

小同學會 側拍

 
感謝溫老師的午餐
和洪董的酒 
 
林媽的午茶來不及側拍...
當時處於頭快爆炸了和忙著吃喝的交替 :P
 

小同學會 序曲

pm11 April 05, 2010 @ 大學路麥當勞

清明那天到台南已經快午夜了
非得要聚首的
最後的選擇好像只剩那屹立不搖的麥當勞

那個小時候熬夜到天明睡前去犒賞一下自己的麥當勞
那個禮拜五睡到自然醒假裝是週末和小K小叮去好悠閒的麥當勞
那個用來約定一些無謂的賭局卻總是必敗的麥當勞
 

人生第一場評圖

April 06, 2010 @ Tainan 

回到最最最初的原點
畢業以後第七年
我們戲稱的小同學會
在院圖外登場了
對我而言是睽違將近三年
心中真正的台南
 
 

現在的安安 & 小時候的我

 
現在的安安 小阿姨也就是本人攝 & 小時候的我 爸爸也就是安安的公攝

兵敗如山倒

睽違了兩年的農曆新年
久違的親戚與食物們
蘿蔔糕還是最愛 
 
除夕 @ 外公家

初一 @ 姑姑家

初二 @ 外婆家

初四 @ 大姨家 

蒸騰

和爸爸一起採買年菜
除夕的前一天
黎明黃昏市場

博客來．我的年度之最：你和這個世界走過的旅行

八本不分年度的我的年度之最。
謹獻給我的第八大洲。

 

XXXXXXXX

惶然錄。
如果一趟旅行只能負擔得起一本書的重量，它無疑是首選。無論何時、帶著什麼樣的情緒，隨手翻開一頁都像是為你而寫，緩慢而寧靜。旅行者本身就是旅行。2009在鹿特丹那個稱不上盛夏的盛夏，我好奇地翻弄著Pedro的書架，問他識不識費爾南多。那緣份不到一個月的葡萄牙畫家室友肯定地回答我，Fernado Pessoa是每個葡萄牙人都該認識的作家，對西班牙當代文學的影響力不可言喻。是啊... 即使遠在蕞薾小島上的我，即使透過另一個語系的文字，也得到了安慰。
 

XXXXXXX

鱷魚手記。
剛滿十六歲的那年夏天，我在第一次離開台灣的飛機上認識那個女人。如果你有所謂在你面前打開另外一個世界的朋友，那就是了。讓我讀了邱妙津的鱷魚手記。在午休過後不忍卒讀地闔上書頁，小小的心靈一下承受太多震撼衝擊。深吸一口氣，日後卻是翻閱十數遍，一次又一次在心有所感的時候，跳出某句鱷魚的喃喃、夢生的叫囂、楚狂的囈語。沒有任何旅行比分離的亞特蘭大王國更遙不可及。
 

XXXXXX

地心歷險記。
時間繼續倒回。身體能去的地方愈少，心靈張狂的能量愈強烈。當我的身高還不及一米半，Jules Verne的文字已經帶我穿越地心、環遊世界、深入海底兩萬哩。王爾德說過，一張沒有標上烏邦托的世界地圖稱不上完整。連結著現實世界卻能逃逸到未知彼端的旅程，比無從想像的純粹虛構更迷人。在了解一個作家的偉大之前，先喜歡上他筆下的故事。那才是之於你沒有爭議沒有盲從的經典。
 

XXXXX

幻想的地誌學。
副標，虛構地圖大旅行。我喜歡某些日本作家，幾近偏執地著迷於某個細微卻充滿想像的主題，其積累訴說的總令人無從抗拒。例如松田行正的世界記號大全，例如寺山修司的幻想圖書館。弗洛姆說過了，要別人與你相處得自在，就必須先有自在獨處的能力及條件。谷川渥的幻想的地誌學，集結的正是一種基於想像的、封閉式的喜悅。
 

XXXX

波赫士全集。
其實最喜歡的是他的短篇故事集。但不列上全集又抓不住他百科全書式的寫作風格。Italo Calvino的宇宙連環圖是我讀過最大器的擬人，Escher的Another World 比任何畫作更令人神往不能自己，以童話來說 Jostein Gaarder的我從外星來 確實恢宏了些... 理所當然相信波赫士所相信的，世上的文章沒有一頁一字不是以宇宙為鑑。
 

XXX

哲學家的咖啡館。
如果你的耐性不足以讀完蘇菲的世界，恐龍諾拉和恐龍理型之間的對話可以是個開始。我就像在「給已經死去但永遠年輕的哲學家之咖啡館」裡的哲學家們一樣懷疑著這本書信集的真實性... 夢與真實是兩個不同的世界，而我不覺得要跨越這界線只能靠逆流用力划。幻想與思想的內在世界與意義的真實世界該是交會的。 至少對我而言是。
 

XX

深奧的簡潔。
讀過Stephen Hawking胡桃裡的宇宙，讀過Bill Bryson的萬物簡史，還是覺得少了點什麼，就讓John Gribbin補上那缺角吧! 蝴蝶效應不再只是鬼打牆的電影， 碎形不再只是雪花三角形... 如果號稱理工人這件事讓你感到些許心虛的話，如果想更接近Sheldon的世界一點，如果complexity這字眼比字面上更苦惱你→ 回到宇宙原初的混沌，重新讀起吧!
 

X

我的大英百科狂想曲。
今年我在家，去年我在Delft，前年我在Granada。三年前陪我跨年的是鄉下老家的蟲嗚鳥叫和A. J. Jacobs，以及他的大英百科狂想曲。Jacobs在逐字讀完大英百科全書的後，體認到讀百科不只是中性的知識吸收，更反映了每個人不同的心理層面... 原來閱讀就像旅行啊，旅人只能看見他曾見過的風景，讀者能讀到的我想是內在的共嗚吧!

Microblogging: January, 2010

Wan-Yu has friends on Plurk

January 8, 2010 (67)

Wan-Yu is following people on Twitter

January 8, 2010 (54)

A New Chapter

22:30, August 26, 2007 TPE-AMS GMT0800
14:25, December 4, 2009 AMS-TPE GMT0100

after 830 days and 22 hours and 55 mins
my exotic journey came to the end.

13:00, December 5, 2009 GMT0800

i am again in Taiwan...
a new chapter of my life is beginning.